지하철출구로 사람들이 밀물처럼 쏟아져 나오고 있다. 부딪치고, 밀고 닥치며 밟혀도 아랑곳없이 헐떡거리며 앞으로만 향해 잰걸음을 놓는다.
저녁식 후 하루의 피곤을 풀고저 수목원 조용한 벤치를 찾아 서울의 아름다운 야경을 흔상하고 있노라니 한눈에 안겨오는 인파 가관에 저도 몰래 상념에 잠겼다.(인간들이 생존하려면 모두 저렇게 헐떡이며 살아야 하는가.)
순간 눈앞이 몽롱해지며 한국에서 지내온 비범한 나날들이 영화필름마냥 눈앞에서 돌아간다.
3년 전, 나는 35년을 하루같이 사랑하고 충성해왔던 신성한 교단을 떠나 한국에 왔다. 정년퇴직을 했으니 더 늙기전에 적은 돈이라도 벌라고 서울에 사는 사촌언니가 초청을 한 것이다.
입국해서 달포가 지난 뒤 언니의 소개로 모 빌딩관리원으로 들어갔다. 관리원일이란 7층으로된 건물의 계단청소와 주차장 관리였다. 30여년을 교사로 그것도 중소학교 조선어문교사들의 수업지도만 해왔던 나에게 있어서 여간 힘든 일이 아니었다.
첫날 건물주 사모님이 관리원이 해야 할 일을 상세히 알려주고, 매일 아침 일찍 건물안의 두 개 화장실과 출입구 복도 현관문, 지하주차장 안밖까지 깨끗이 쓸고 닦아야하는데 그것도 회사직원들이 출근하기 전에 제한된 시간내에 완벽하게 끝내야 한다며 재삼 부탁을 하였다.
이튿날에는 사모님이 나의 눈앞에서 솔선수범했다. 출입구계단, 현관에는 모래 한 알이 있어도 안된다며 부드러운 빗자루로 조심스레 쓸어낸 후 걸FP로 말끔히 닦는 것이었다.
사흗날부터 나는 사모님의 감독을 받으면서 일을 시작했다. 등뒤에서 사모님의 감시를 받고 있다고 생각하니 형언할 수 없는 압박감, 긴장감이 온몸을 기습하여 가슴이 떨리고 아둔한 몸은 좀처럼 말을 들어주지 않았다. 게다가 날씨까지 무더워 비 오듯 흘러내리는 땀방울이 앞을 가려 일손은 굼뜨고 거칠기만 했다. 첫 일주일은 사모님의 호된 꾸지람을 밥 먹듯 들어야 했다.
일을 시작해서 열흘도 못가서 나의 건강에 이상이 생겼다. 혈압이 90으로부터 140으로 껑충 올라갔다(평상시 나의 혈압은 다른 사람에 비해 낮았다). 어지럼증이 나서 혼자 계단 오로기도 힘들었다. 혈압이 올라간 닷새되는 날 새벽, 나는 변기에 머리를 파묻고 얼마나 슬피 울었던지 모른다. 사모님이 나의 건강상태를 알면 쫓겨날까봐 나는 몰래 약방에 가서 약을 사다먹으면서 오직 기계처럼 수걱수걱 일만 해나갔다. 갑자기 과중한 일을 하고 긴장히 보낸 탓으로 식욕마저 떨어져 영양실조에 걸려 시력이 떨어지고 체중이 65kg으로부터 52kg으로 떨어졌다. 힘들고 외롭고 괴로웠던 그 나날에 나는 저녁 밥술만 떨어지면 지친 몸 달래고저 일찍 잠자리에 누웠다. 일요일, 공휴일, 연휴에 친척, 친구들이 불러도 가지 않았다. 모든 것이 귀찮아졌다. 나에게는 퇴직전의 그 아름다운 설계도가 사라졌다. 아무런 취미도 없어졌다. 지난날 낙관과 유머로 넘치던 얼굴도 냉각된 철판으로 변해갔다.
하지만 세월이 약이된가 보다. 한달두달 달이가고 해가 바뀌면서 일이 몸에 배가고 일솜씨 능숙해졌다.
비온 뒤 땅이 굳듯이 힘들고 고달픔을 뒤늦게 체험한(인간수업) 덕에 더 단단해진 자신을 발견했다. "건물관리를 똑 부러지게 잘 한다. 매사에 세련되었다"는 등 사모님의 칭찬도 많이 받았다. 뿐만 아니라 해마다 상금을 두세번 받았다. 오늘날(사나운) 사모님은 나의 다정한 언니가 되어 함께 좋은 추억들을 엮어나가고 있다. 도리켜 보면 늘그막에 참된 인간수업을 해보는 것 같다.
누군가 인생에는 3막이 있다고 했다. 인생의 제3막에 들어선 내가 새롭게 출발한 것 같다. 뒤늦게나마 참된 육체노동으로 평범하지 않은 거액의 수입을 얻어 지식의 고봉으로 나래치고 있는 자식의 뒷바라지를 해주고 있으니 이 얼마나 자랑할만한 일인가. 나의 딸은 엄마가 보낸 학비가 활력소로 되었던지 공부에 더 열중하여 학기마다 장학금을 탔단다. 교단을 떠난 후로 자신의 앞날은 황혼과 같아 그 어떤 욕망도 희망도 있을 수 없다는 서글픈 생각만 들어 한때 귀중한 나날을 허무하게 보냈는데 뒤늦게 찾은 업종이 그것도 모국 땅에서 찾은 "청소부"가 이렇게 자랑찰 수가 있으랴. 어제 오늘을 상상도 못했던바 이게 새 삶이 나에게 준 소중한 선물인가보다. 아니 어머니의 조국, 나의 사랑하는 모국이 나한테 주는 소중한 선물이 아닌가 생각한다.
인간 저마다 기쁨, 슬픔, 원망, 후회, 보람, 안타까움이 뒤엉킨 속에서 허덕이며 살아가고 있지 않는가. 또한 그게 우리 인간미 존재가 아닌가. 삶을 잘 영위해나가려면 항상 앞날에 대한 참된 소망을 지니고 무슨 일에서나 긍정적으로 생각하고 발걸음을 멈추지 말고 운명의 바퀴를 꾸준히 열심히 앞으로만 잘 밀고 나간다면 이상의 경지에 이르지 않겠는가. 글 / 정 순 금